Cap. 17

Hostil, la palabrita me tamborileaba sobre la lengua metafísica, sin poder liarla a nada. De hecho la palabra en sí misma se me mostraba hostil, así, desasida de toda cosa.
La hostilidad relampagueaba entonces en el cielo de la hoja (a veces vuelvo al anotador o las hojas sueltas) mostrándome cuan absurdo era el hecho de estar frente a una palabra, que no dejaba de ser una cadena de letras melodiosamente estructuradas, con un significado y una vida antes y después de mí y mi intento de aliarla a mi propia literatura; y era idiota como le daba vueltas y más vueltas buscando urdir un plan de simpatía y repugnancia para ser leído en voz muerta, en los ratos de ocio de las demás palabras escritas.
Yo mismo soy un tanto hostil en mi trato con algún que otro amigo al que siempre olvido llamar. No había sido siempre así –esta austeridad en las amistades–. Habían estado Ferreira y los López (aunque eso había sido en otra época, claro), Lucas y Pablito Suárez, la barra, como le gustaba decirle mi viejo a todo ese grupo, del que ahora solo (me) quedaba Ián.
Uno se vuelve menos… menos retórico tal vez, y se va quedando con otro tipo de cosas. Mucha menos oratoria, o tal vez mucha más. Ián, por ejemplo, adora soliloquiar encubiertamente, y a mí me gusta fingir que no me doy cuenta. Pero después de un rato, empiezo a sentir ese olor a brea caliente que se mete en el cerebro por la nariz, por los oídos, que parece empastar toda la maquinaria intelectual hasta volvernos unos brutos beatos, unos bárbaros. La brea de la oratoria atrofiada, nefasta y vomitiva, que fluye, pero está estancada.
Siempre veneré esa capacidad fascinante y aberrante a la vez de desdoblarse de uno que tienen algunas personas. Yo mismo, de hecho, y a fuerza de intentos truncos, consigo alejarme alguna que otra vez de mí para escuchar lo que digo en voz muerta, y castigarme por las palabras o sentirme vivo, da igual.
Ián con su perorata se zambulle en sí mismo, alejándose de sí. Es el desdoblarse; desdoblarse como en un espejo, esa ilusión de simultaneidad horrenda, que nos permite acomodarnos el sombrero o el vestido sin tener que confiar en la palabra del otro; esa autosuficiencia humana, ese tufo a egolatría que se parece tanto a la brea tibia.
Siento el flechazo en la pantorrilla, la garra diminuta y letal, el oleaje abominable de dolor que se cierne sobre la pierna y arquea el cuerpo todo.
Gato del demonio, ignaro demente, cómo es que acabamos en esta desproporción de condiciones. A veces todo es legal, todo está claro. Yo escribo de todos modos sin las presiones (aunque de vez en cuando viene bien un correctivo).

-¿Quién era Ferreira? –pregunta Mechi, que leía de pie detrás mío.
-Me asustaste. Un amigo de otra época. Hicimos la secundaria juntos en Suárez.
-Hm ¿Y hace mucho que no lo ves a ese Ferreira?
-Hace. Pero sabés que con los años… los amigos, yo… se me fueron volviendo algo bastante prescindible. Ián es una especie en extinción.
-Vos y tu lista negra…
Mechi les pone alimento a las perras y abre las cortinas, la luz entra por todos lados como rabiosa. “El cuarto parece mucho más grande cuando está ella”, pienso.
-Es más que una lista negra, es otra cosa. Cuánto habré puteado contra ese concepto de amistad que me parece tan, tan... absurdo, por llamarlo de algún modo. Egoísta, también.
Esos tipos que se dicen llenos de amigos, qué me van a decir, que tienen una relación real de amistad con cada uno. No existe, son unos debiluchos del espíritu que no saben estar solos, y se rodean de personas para sentirse más a resguardo. Así todo, siguen solos, y esa soledad-estando-acompañado es tanto más detestable que la otra, porque esa ya no abriga esperanzas de ningún tipo. ¿Cómo no ser un idiota en esos casos? ¿Cómo no? ¿Eh? No los juzgo, aunque sí, lo hago. Y mi lista negra me enorgullece. Así como lo oís, Mechita. No te rías, sabés que es verdad.
-Me río de tu ensañamiento, nada más.
-¿Saña? ¿Vos creés que es saña solamente?
-¿Cómo hacés para explicar tu amistad con Ián de tantos años, entonces?
-Ya te dije, lo de Ián es otra cosa, es una especie en extinción, un claro en plena maleza, una bengala estallando sola en el medio del cielo más negro de la noche. Y además no tengo nada que explicar, porque hay lo que no se explica, lo que conmueve desde algún lado que no se ve, que no se puede ver, que está implícito para siempre, desde siempre, y eso es único. Lo innombrable es único.
-Te escapás, te vas por la tangente, por el camino fácil, por la melaza poética que tanto me gusta. Quizá tu teoría de la amistad egoísta no está tan firme como vos decís. Ojo, que las excepciones a la regla terminan refutando la regla, eh. A lo mejor, quizá, a tu espíritu también se le da por flaquear, y tu manera de ponerte a resguardo es evitar el contacto; todo el compromiso que conlleva una amistad.
-Callate y dame un beso, vos.
Sonríe y me besa, sabiendo que las cosas siempre tienen una cara oculta que a veces no se deja ver con facilidad, y cuando por fin se muestra enmudece de repente. Sabe que en esos casos es mejor no insistir; me conoce, me sabe. Y sí, definitivamente el cuarto es tanto más grande cuando está en él.
Mechi había encendido un cigarrillo en la hornalla. El humo disperso en volutas, en esponjas azules sin forma le daba un aura blanda y tierna, arquetípica, que, de espaldas a la ventana, se dejaba ver en su incandescencia.
Los hombros se le recortan por el humo, se evanesce en mis ojos quietos. No tengo ganas de ponerme a evaluar la posibilidad de que quizá tenga algo de razón en lo que dice, que me escapo por los techos conocidos de la palabra en vez de... de... ¡Será posible!
Le quito el cigarrillo de los labios, le doy un par de secas mirando el suelo, enterrándome en las lonjas de madera, astillando la mirada. Hacía tanto que no fumaba. La mano izquierda en el bolsillo del pantalón, la derecha sosteniendo el cigarrillo, rozándome los labios, los ojos por el suelo. Claro que tenía miedo, claro que mi espíritu flaqueaba (¿no todos, por caso?), claro que ella lo sabía. Claro. Entonces me toma por la cintura y me quita el humo de la cara con un movimiento de la mano. Levanto la cabeza, el cigarrillo pegado al labio inferior, el hilo de humo azul que parece quieto en el aire. No quiero darle el gusto de decirle “tenés razón”, aunque ella lo sepa, aunque lo haya sabido desde antes de empezar a hablar, no quiero, pero de todos modos hablo, lo digo sin voz, habla mi expresión, mi manera de sostener el cigarrillo en el labio inferior, dejando que el humo me humedezca los ojos, habla mi silencio, mis ojos, en los cuales no puedo evitar que lea. Me atrae con dulzura, me abraza despacio. Desprende el cigarrillo de mi labio, intentando no lastimarme, y lo apaga en el cenicero de la mesita junto a la ventana.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Es extraño en mí escribir y no detestar instantaneamente lo escrito. Curiosamente, estos capitulos de una novela aún por terminar, me parecen interesantes, lo cual no deja de asombrarme, y bueno, sí, también contentarme.

N.R.

Insomnio...

Del calidoscopio incandescente que se extiende entre las penumbras del bajo fondo hormigoneado, ausente, sofocado, del pálido barsucho, brotan cual lumbre de la sombra, un hervidero de borrachos y otros gurúes macrobióticos o veganos.
¿Acaso sirve deambular a media madrugada por los adoquinados del bajo?
-Es un poco atípico tanto calor en pleno junio -me dice Aitor, el portero del antro. Yo asiento con la cabeza pesada, como si estuviera realmente llena de cosas útiles. Aitor mira el horizonte humedecido sobre Paseo Colón y enciende un cigarrillo. Las muescas de humo azulado escapan de su boca como espantadas; parecen suaves, inofensivas. Pita relojeando la entrada. Le pido un cigarro por costumbre: ya no fumo.
Del carretel inacabable de criaturas nocturnas, sosegadas por el peso blanduzco de las madrugadas apiladas, encuentro pintoresco no solo al grupo de gurúes, sino también a gran parte de la concurrencia insomne, merodeadora del antro. Por ejemplo hoy: hoy he visto tahúres, prostitutas de franco, una ronda de polacos, un titiritero con su marioneta a cuestas, y músicos a montones. Todas almas inquietas, empujadas tal vez por el vapor húmedo que atiborra las paredes de los cuartos en las pensiones, o por orden del espíritu apelotonado dentro del cuerpo. Que sé yo, mi móvil personal es mi sonambulismo. Simple; mi agotamiento crónico; agotamiento que no llega a agotarme.
Cuando se sufre de insomnio no se alcanza a distinguir con demasiada claridad la vigilia, o mejor dicho, no se la recuerda con demasiada claridad. Uno vive aturdido la mayor parte del tiempo; no se está realmente en ningún lado, porque todo es difuso y atemporal. La mente que no descansa se va alterando de a poco.
La noche se me hace inacabable, desmesurada. Aitor pisoteaba ya la colilla ennegrecida. Yo inspiro el vaho y me siento mejor, más despejado. Desde adentro, como en una avalancha sorda, apesadumbrada, adolescente, los gurúes borrachos vomitan alpiste y se mofan. Se mofan de la serpenteante lava vomitiva regada sobre la mesa, y en el piso junto a la mesa. Aitor escupe sobre los adoquines, y la flema estalla y se fragmenta en calmada metamorfosis. Escalonado, el bullicio crece desde el pie, pegajoso, aturdidor, y se hace eclipse, bola de pelos y aserrín, como una amalgama indivisible. Yo soy uno de esos personajes, extravagante como los veganos y desgastado como Aitor. Soy eso que soy: un espejo de todos ellos; nocturno.
Decido pegarme una vuelta por Defensa y más allá. Por la zanja corre la leche cuajada, como en cámara lenta. Se forman hilos que se deshacen y se vuelven a prensar; se angostan, se enmugrecen. Se forma un pequeño estanque lácteo, contenido por la basura que tapona la boca de tormenta. Huele mal, y todo se envuelve en las melodías álgidas, perniciosas, de los cientos de inquilinatos en San Telmo y La Boca, y se hace uno con el olor a la leche cortada, fiera, intomable.
Tengo que mantener esa imagen, me digo, mantenerla fresca en la cabeza. La leche así, muerta, tiene algo de poético. Esa es la imagen que tengo que guardarme para después, depurarla, entristecerla más aún, y volverla mía, hacerla parte del relato.
Ando en plena soledad, acompañado por el sonido de mis suelas rasqueteando el suelo, sucio y húmedo. La noche se enarbola en esplendores palpables, concretos. Por estas horas el amor cobra carácter de realidad, y encuentra su precio bajo las lechosas luces de la calle. En un pasaje, tras el enrejado salitroso y carcomido de tiempo y óxido, el viejo lee a Arlt. Me siento en la obligación de acompañarle. En el pasillo de la pensión apenas si hay claridad, pero el viejo no lleva lentes. Parte de los siete locos podrían formar los gurúes macrobióticos, y todas las criaturas de esta noche porteña, ensopada de pena y franqueza. Las putas ensortijadas, lustrosas como perlas, y sus cantos de ballena en época de apareo. Reducidas y encriptadas en un único caudal de goce, hoy se toman el día para cerrar las piernas y charlar. Y charlan de las cosas más increíbles, más maravillosas que a uno pudieran ocurrírsele. Hablan de comprar toneles de roble e instaurar bodegas en los sótanos de las pensiones; hablan de la tristeza infinita en los ojos de cachorro de tal o cual fulano, y sus deseos de estrangularle el sexo con sus manos y bocas y pies.
Permanezco junto al viejo en la quietud de la sombra, imaginando las charlas que deben de estar, por estas horas, en su apogeo.
El viejo parece un hombre calmo, parsimonioso. Lleva el rostro surcado de maldiciones y tajos bajos; caudal de grietas ensimismadas, todas permanentes, todas enlutadas. Los ojos parecen tener en su consistencia una cremosidad penitente; están clavados en la palidez de la hoja, van sujetos en la negrura del contenido. Así pasan unos veinticinco minutos silenciosos. El viejo tuerce el pescuezo y dice, con los ojos retraídos: “Y la ciudad de nosotros, los reyes, será de mármol blanco y estará a la orilla del mar... y seremos como Dioses...” Dicho esto, volvió la cabeza.
Crucé el enrejado sin hacerlo crujir, el empedrado me acogió en su humedad nocturna con brazos piadosos. El carretel seguía girando desbocado, regurgitando criaturas negras. Doblé por EE.UU. con dirección al barsucho nuevamente. La brasa en los labios de Aitor era un faro en la oscuridad, un neón adormecido que se intensificaba de a momentos y se veía envuelto por una cortina de humo blanco. Empuja una de las hojas de la puerta y me adentro en ese antro tantas veces convertido en hogar, tantas veces vuelto refugio contra el atropello irrefrenable de mi malestar insomne. La atmósfera se respiraba enrarecida; los vahos del vómito reciente flotaban como idiotas saturando el aire. Las putas se habían ido; la espuma de malta, rígida en círculos repetidos de vidrio sucio sobre las mesas, impregnaba con su amargor mi paladar, como si el olor pudiera prenderse, sin haber probado el líquido siquiera.
Camino en derredor de las mesas como ánima sin cuerpo, como efluvio liberado en los canales vivos de la noche, y no me asiento, no sedimento en rincón alguno. La borrachera está en el aire. La sonzera de los no sacros, envilecidos por el vaho, me resulta triste, fatalmente miserable, y arremeto contra la sombra, contra la noche de las bestias noctámbulas, y abandono el lugar.
En la calle, Aitor parece ajeno al paso de las horas, se mantiene recio, de pie junto a la balaustrada invisible, con vista al adoquinado húmedo, alineado, como un mar de cabezas de piedra. Allá, en el horizonte, el bulbo solar se alza, y todas las criaturas retornan a sus cubiles; el viento embolsa las faldas, despeina bigotes, se retuerce entre la humedad y las sombras, y yo empiezo a sentir una necesidad, apenas perceptible pero creciente, de descansar.
Me despido en silencio. Desando los pasos hasta la pensión con la pesadez en el alma, con el cuenco de los ojos lleno de imágenes en bruto. Y cruzo, una vez más, los ríos lácteos, apestados; el pasillo, ahora luminoso y solitario, donde el viejo leía a Arlt; los ojos de las mil caras ensombrecidas por la claridad. Y a medida que desando el camino, se repliegan sobre sí las criaturas enviciadas; sus rostros llagados y pustulentos. Se van ocultando en la sombra, entregadas al oprobio, a la vergüenza, dejándose ganar los corazones por el frío húmedo que enquista, bajo la piel, el murmullo de soledad, volviéndola carne en los cuerpos. Y avanzo entristecido por los callejones embarullados de silencio, con mil ojos metidos en los míos propios, para ver rendida sobre la vereda semimuerta, la mansa ceguedad de los demás noctámbulos.